鼎坤策略决定不离婚的那天，妈妈把自己“杀死”了｜三明治

文｜如一鼎坤策略

编辑｜渡水崖

妈妈，我曾记得幼时被你惊艳过的一幕。

那时奶奶家住在自建房，房子在二楼，要从一楼的大门进来，穿过堆满杂物的一楼才能上来。那天你骑着刚买不久的摩托车，停在楼下的门口，我趴在二楼的窗边看着你，兴奋地喊妈妈。

那天你刚刚去烫了直发，长发及腰，爽快地散在空中。你面容圆润，气血充盈。你抬头望向我，用中气十足、却像黄鹂一样明亮的声线冲我说：“妈妈来啦，快下来！”

当时的我年纪还太小，好像还没有开始学语文，所以没有办法用语言去描述。但那一幕像照片一样深深地刻在了我脑海里。

现在的我，愿意用这样的词汇描述那一天的你：飒爽、英气、温柔又有力量。

而二十年后的你，疲态、下沉、充满怨恨地看着我，向我砸过来一些毫不留情的话语。“你就这么不知道感恩？”“我们家不是什么有钱人，能给你花这么多钱去读书已经是天大的恩德了。你怎么学得这么自私冷漠？书都让你读成邪教了吗？”

你已经骂了我，半小时？四十分钟？我也不太清楚了。只是当年那副惊艳过我的画面突然掠过脑海，和后来的你相比显得颇为割裂。我甚至想笑，但我只敢在心里笑一下，毕竟我怕你觉得我又在高傲地嘲笑你。

打从我考上985开始，你就觉得我对你“趾高气昂”了。只是我没能在毕业后及时找到好工作，这件事情似乎给了你一个反讽我的理由。

“毕业了遇上疫情，知道工作有多难找了吧？”我一边听着这些话语，胃里在翻江倒海，可我却只敢沉默，我甚至不敢有一个表情。“上学的时候怎么不知道早点找实习？让你别去读研了，索性找个工作算了，你不听，非要去。”可是妈妈，当时不顾一切也要让我去读研的也是你呀。人的记忆是可以这样随意被话语修改的吗？我不明白。

你常常说自己半辈子都风险给了我，似乎你一切的不幸，都是我造成的。可你一边怨恨着，一边又全力支持着我的学业。每当我失败，你就悔恨投资失败；每当我取得一些进展，你就欢欣鼓舞。好像我一边吸食着你，一边又成就着你。

我常常在想，如果你当初选择了离婚，我们的关系是不是就不会变成现在这样了？

记得那是他第一次打你的夜晚。他喝醉了酒，一边用浓重的西北方言恶狠狠地骂着你这个“臭婆姨”，一边痛快地用尽方法打你。其实我记不太清细节了，那个时候我太小了，好像只有三岁，也可能我不想记得。我只记得第二天，家里来了很多人，有爷爷奶奶，姥姥姥爷，甚至还有舅舅、大姨和二姨。客厅的墙上有新鲜的血迹，鲜红地爬在雪白的墙上，非常显眼。你用凄厉的声音控诉着他，你的丈夫，我的爸爸。可没能换来任何一个人同样的控诉声。那时我什么也不明白，我只知道好像发生了一件大事。最后的最后，好像是爷爷沉重地叹了一口气，就离开了。

后来我爸告诉我，那一天好像是你们第一次谈及离婚，但没能谈成。具体是因为什么，是缺乏娘家人的支持？还是爷爷也象征性地教训了他几句？我已经无从得知。后来你们告诉我，那一天我爸曾将我抱在怀里，问我，爸爸妈妈如果离婚的话，你跟谁呀？当时我没有回答，只是“哇——”得一声吓哭了。他说，你们因此才没有离婚，都是为了给我一个健全的家庭。

是呀，一切都是为了我，一如既往。

后来的每一场酒后家暴中，大多时候，你都将战场拉到你的卧室，试图将我的房间留作一片净土。偶尔暴力的程度超乎你想象，再也收不住的时候，你会来我的卧室，匆匆忙忙地喊我“赶紧穿衣服收拾书包”，然后带着我逃走。在很多个黑夜里，你拉着我逃出家门，跑出单元门口，吹到楼下的晚风，我就知道我们得救了，这天晚上的战斗终于结束了。

每当这些夜晚，你都会带着我窘迫地到别人家借宿。这些“别人家”，我印象中有爷爷奶奶家、叔叔婶婶家或是大姑家。你几乎没带着我回过姥姥姥爷家。是因为傲气吗？还是在你的世界里，娘家早已经是靠不住、你也不想再去靠的去处了呢。

我一直是一个性格有些奇怪的人，经常对别人缺乏信任。任何一个人伤过我一次以后，或轻或重，我都很难再与对方相处。朋友说我这样就叫做“傲气”。我在想，这或许也是从你这里遗传来的吧。

后来你还提过很多次离婚，往往是因为和我爸又发生了冲突。你提的时候带着太多的情绪，让人甚至分不清你是真的想离婚，还是只想抒发心中的愤怒。而每一次你控诉完后，又会带着些自我宽慰原谅他：“看看他这次会不会改进吧！”

尝试又放弃的次数太多，我不知道你是否也被搓磨了锐气，再也提不起逃脱的力气。

对于我的教育，你从来都很费力，甚至过分费力。小升初时，我考上了全市前列的私立中学，你好像发现了我的另一种潜力。在此之前，你坚持让我学舞蹈和乐器，风雨无阻。用你的话说，这叫“培养艺术细胞”。但我知道，你是在我身上实现自己未竟的理想。

你是家里的老小，从小睡在家里的阳台上，直到中考结束，你考上了中专。你学的是幼教专业，会安排你们学习钢琴、舞蹈、画画等艺术类入门课。你的同学们有一些已经自己买了专业的绘画工具，或是买了自己的乐器。可你没有，你一直怨恨，姥姥姥爷没能给你一点点支持。

打从我记事起，家里就摆着一架电子琴。你会握着我的手教我弹小熊跳舞，那是你学生时代唯一练熟了的曲目。从三岁开始，你开始带我学舞蹈，六岁起学古筝，并孜孜不倦地监督我练习，发现我有任何懈怠时都会毫不留情地呵斥。

我好累，也好怕，妈妈。它们不像是我的兴趣，更像是任务。而当我终于抓住“学业”这根救命稻草，就迫不及待地把这些包袱甩下肩头，理由是“我要专注学习”。但我后来才发现，也许我并不是对这些事情发自心底地厌恶，只是我再也扛不住你厚重的期许了。我可以弹琴，可以跳舞，只是不想再被你拉到亲戚朋友面前像猴戏一样表演。

后来的日子变得像雨天的雾气一样氤氲、模糊。我努力地学习着，在同学面前假装着开朗，其实生活中偶尔穿插着被凶狠的呵斥、被砸碎的家具还有一声声“妈妈都是为了你”的余音绕梁的咒语。

如果一切只是这样单纯地走下去，或许一切还有转机，可世界上最令人无奈的就是“永远没有如果”。

对于我的性别，你好似始终都有些遗憾。你曾对我说，其实你第一胎就想要男孩的。但我在出生前给你托梦，说，“妈妈，我是女孩子，请你不要失望。”于是，你也就此接受了我这个女孩。

直到你36岁那一年，毅然决然决定再生一个男孩。

我很想问你为什么当初做了这样的决定，可我知道现在的你对此也只剩下满心的后悔，因为弟弟并不想你想象的那样和我一样优秀，甚至体格弱小，经常生病。我猜，你当时是觉得家里条件还不错，我爸的兄弟们都在努力的生儿子，你不能丢面子。甚至，你试图用生儿子来挽救那内里已经破碎不堪的婚姻？你们是不是还觉得我是一个可靠的长姐？我不敢往下继续想了。直到我踏入社会之前，我都从未觉得自己和“长姐”这样味道陈腐的词汇沾过边。

可笑的是，有了弟弟也没能让他有一丝一毫的醒悟。他依旧放纵着自己，一副毫无负担的浪子模样。于是夜间出逃时，你需要带着的“拖油瓶”又多了一个。我还清楚地记得有一天夜晚，你又一次带着我逃出生天，但弟弟刚刚一岁出头，你无法在挥舞的拳头下再抱着他离开。于是我听到他打电话来威胁你：“臭婆姨，赶紧回来，不然我闷死你儿子。听见了没？”

我忘记我们有没有因此回去了，只知道弟弟幸运地活了下来，又或许他也舍不得真的闷死自己的亲儿子吧。

“爸爸”这个词，在我的幼年和青春期时期都代表着一个“时而会变身的野兽”。当他没有喝醉时，往往是烦躁的，对一切都很没有耐心，但嘴上不说什么。喝醉后的样子，嗯，相比不必我再多说。没能和他离婚的你在任何一个他没变身的时候用尽全力羞辱他，你明媚的亮色声音变得尖锐而刺耳，不知休止地批斗着、嫌恶着他。而当他化身为黑夜里的怪兽以后，又要软下你黄鹂一样的嗓子，低声下气地求他停止施暴。你们像一对太极八卦图一样，此起彼伏着，但就是分离不开。

其实你们的开始，还颇为有趣。当年你从幼师毕业，没机会进幼儿园鼎坤策略，世界在一无所有的你面前展开。你那个时候在客运单位工作，可以跟着车队走南闯北，还能拿点工资去西安、兰州买漂亮的衣服和耳环。也是在这个时候，你认识了我爸。他长得帅气又会玩，又有城市户口，在车队里已经是最上乘的选择。于是你们很快地谈恋爱、结婚。你大概也想不到，结婚后的他竟然会是这般模样，而你们的性格也这般不合适吧。

而他有一个让你舍弃不下的优点，就是把家里的钱全部都给你管。后来你还去百货商店做过售货员，可生下我后不久也放弃了，毕竟他那些年的收入确实还算不错。当然了，你的说辞又是“为了我的学习”。我不相信他没有私房钱——他也的确被你识破过。但不可否认的是，年轻时他赚到的大部分钱都收归你的掌控之下。我也因此获得了穿漂亮衣服，上价格高昂的雅思补习班等等的机会。

或许在同学们眼里我还算是一个家境殷实的学霸，可只有我自己知道，其实我内在也是一个怪物。一个难以以真面目示人的怪物。一个怪物和另一个能制衡怪物的女人生出来的小孩，能是什么正常人呢，你说是吧？

时间总是毫不留情地向前推进。后来弟弟也长大了，在学校经常受人欺负。为了避免他被霸凌，你开始为他寻找合适的私立学校。而这个时候我爸也终于意识到，原来养一个不让人省心的孩子，是会绑得他没办法继续荒唐无度的。你们为这个老来得子操碎了心，衰老快速地爬上了你们的脸庞。

记得那是2010年左右，客运车辆在一年内频发安全事故，我爸赖以生存的行业开始受到越来越多规定的限制。而高铁也在那些年像藤蔓一样快速地生长、密布，他的合伙人们开始对生意的前景心生疑虑，最终因分配争议而互相猜忌，就此分道扬镳。好笑的是，年轻时你和他都认为“钱嘛，多好赚”，总是挥霍无度，导致家里的积蓄所剩无几。而到了中年，生意溃败、儿子弱小、家庭情感稀薄，现实的打击倒是让我爸再也不像年轻时那样生龙活虎，竟然钻进了厨房这个小天地，每日三餐，做得不亦乐乎。这让你感到迷惑：难道他年纪大了，知道悔改了？

然而，这点虚浮的安慰对你一点用处都没有。毕竟现实里的一个个问题还是冷酷地横在面前，让你避无可避。很快，你们也很难再支付得起私立学校高昂的学费，弟弟不得不重新回到公立学校。而我即将面临高考，是家里唯一的“翻身希望”。你看看在厨房里含着支烟闷头做饭的丈夫，只能重新拾起服装生意，开店赚钱维持家用。

可你毕竟错过了那个猪都飞得起来的年代，这个时候的实体经济远不如你年轻时那么繁荣。你心态从来都不好，时而进账颇丰、时而不开张的日子却像是过山车一样刺激。你开始埋怨自己命苦：年轻时容忍家暴的丈夫，吞咽委屈生下儿子，怎么还是换不来一点点好运？还有这个女儿，她凭什么成绩这么好，架得你在孟母的高座上下都下不来？凭什么为了她能好好学习，她妈要每天辛苦奔波、好吃好喝供着她？她知不知道她妈为了她受了多少委屈，她凭什么就这样心安理得地享受？——“等她考完了，我可一定要让她知道知道，她妈我有多不容易。”

妈妈，或许你不清楚，或许你知道了却选择视而不见，其实高三的那一年，我也已经处在崩溃的边缘。

我知道你们都指望着我，指望着我能够“光宗耀祖”，毕竟家里近两代人都没有一个大学生。我看到以往花天酒地的爸爸在我回家后再也不会开电视，好像在高三一年也没有酗酒撒泼过一次。我看到曾经像怨妇一样的你每天对我笑脸相迎，不论是早中晚，桌上永远都摆着营养均衡的饭菜。本就内敛的弟弟也被你们严令呵斥“不准打扰姐姐”，于是他不敢靠近我房门一步。我从未享受过这样国王一般的待遇，可这宁静却诡异的日子却并没让我放松下来。西北的天，几乎每天都是晴朗的，可这样的青天白日怎么总是照得我浑身冒冷汗呢？它仿佛要把我藏了很久的阴暗角落全部都扒出来，一丝一缕，细细密密地晾出来，看看它们有几斤几两。

高三一个平静的午后，我在家结束午休，拿起桌上你给我准备好的保健品。家里很安静，为了不打扰到我，你带着弟弟出去散步了。但我其实没睡着——打从高三开始，我就染上了失眠的毛病。那天不知怎么的，平时都很听话的药瓶，却怎么拧都拧不开。我扭头望了一眼墙头挂着的表，每一根针都在平稳地挪向上学的时间点。我忽地把药瓶举起，砸向墙角。它终于开了，胶囊撒了一地。我捡起两粒吃了，把剩下的那些用扫把扫进簸箕，拢一拢倒回了药瓶。

那天晚上，你笑盈盈地问我是不是把瓶子掉在地上了，“妈妈看到门口撒了两粒药”。我点了点头，我们继续吃你做的清蒸鲫鱼、清炒茼蒿和蒸鸡蛋。

终于熬过了我的高三那一年，你也终于不必再“忍气吞声”了，你开始像开闸泄洪一样控制不住地向我抱怨、诉苦。毕竟我可是享受了你一年“弓腰伺候”的人，怎么能不抓紧让我记得你的功劳，将来好对你感恩戴德呢？

是命运的推手吗？我超乎预期地考上了颇有名气的985，按照我平时的模考成绩是远远够不上的。这破天的“富贵”砸得你不知今昔是何年，好像这一年来的忍辱负重、忍气吞声都有了报偿。哦不，一切都是你的功劳，“没有我，她肯定连个大学都考不上！”你喜滋滋地陶醉在自己的伟大里，这样自顾自地想着。

去北京以后，我开始自然而然变成了你手中的提线木偶——你一边幻想我走上了一条闪闪发光的“带领家族翻身”之路，一边又迫切地害怕我飞得太远。于是你一遍又一遍地用几百个字的微信消息提醒着我：“你妈妈我还在这个泥潭里，你可不要忘了哦”。虽然我远在北京，我的四肢，我的头顶，我的心脏，都始终挂着一根线，线的那头是身在那座西北小城的你。

可现实是，一直不断向飞向更宽广的世界的我，早已经和你之间隔着无法跨越的鸿沟。我面对的一切是你从未见到过的。哦不，其实你见到过。当我的同学们在自信大胆地参加社团、谈恋爱，和教授辩论学术观点时，我却困于自卑不敢上前，尽力地隐匿自己——熟悉吗？其实和你在职高时没有什么本质区别。只是你自卑的理由是缺钱，而我的自卑，源于虽然我和全国最优秀的同学们朝夕相处，而我的妈妈仍处在随时可能挨打的痛苦中，她还要辛苦的赚钱才能供得起我和弟弟——这些念头，无时不刻不在割伤我，让我再无力气往前行走。

于是我度过了兵荒马乱的大学时光——我成绩一般般，没有找到自己下一步的方向，更没有谈恋爱。我也不知自己怎么了，明明高中可以卯足力气学习的我，在大学却总是静不下心。四年时间转瞬即逝，我的成绩不足以保研，更不敢肖想出国读研，虽然这是大部分我的专业的同学们在做的事。于是我选择了一个折中的选项，申请香港的学校。香港没有英美那么贵，但至少听起来也像是去留了个学。我们有谈论过，去香港读书的费用是不是会加重家里的压力，可你的孟母精神总是在这种“关键时刻”条件反射式地被激发：“你不论如何都要去，已经没让你去英国了，香港无论如何我们都要供你去。”

在香港的那一年，他除了偶尔还是会酗酒和大吵大闹，但已经没什么力气对你和弟弟拳打脚踢了。而不酗酒的时候，他就勤勤恳恳地工作。你们将他每个月的工资打给我做生活费。你好像开始有些原谅他了，甚至似乎忘记了他曾经的残暴。当一个人期待干枯的泥潭开花太久，是不是哪怕它长出几根杂草，都会欢欣雀跃？

一年的时间转瞬即逝。按照你的期待，你们都已经这样辛苦地“把我的学历供出来了”，总该享受享受女儿出去工作，反哺父母的舒服日子了吧。

可是，人生可能会在某一个瞬间突然变好，但却不会按照你的计划突然变好。我毕业那年，刚巧碰了新冠疫情爆发，我的简历更被瞬间结了冰似的招聘市场甩到角落。说来也好笑，法律行业里，开放给应届生的好的岗位竞争极其激烈，而在疫情之下，更像是群狼争食；不好的位置可就多了去了，但只有小几千的月薪。而我呢，既挤不进去前者，又不想屈就后者——家里已经经济压力这么大了，我怎么好再做一份连自己都养不起自己的工作呢？

于是，毕业后长达一年的时间，我都没能找到合适的工作。这个事实让你难以接受——毕竟你对我的期待是毕业就能手拿高薪，变成在CBD叱咤风云的都市丽人。我不仅自己光鲜亮丽，我还可以解救你们于水火之中，弟弟的后半生也有了姐姐作为靠山，他就再也不用努力了。

雪上加霜的是，你的店面也因为封控而被迫直接关停。那段封闭的时光里，你该付的货款一分不少，可进账却是纹丝不动的零元。而事实是，疫情之前，你其中一家店就在开业仅仅几个月之后关门大吉。选址失误也罢，经济不景气也罢，原因都不重要了，重要的是你们在我的学费基础上，又背上了一笔欠款。

2020年，在封控的最初几个月里，你的眼里尚且还能容得下我。而后来逐渐解封后，日子一天天流逝，你看着我一次次面试和落选，开始认为是我辜负了你一直以来的辛苦付出——一切都怪我没有在大学就力争上游，不从大二大三就开始努力找实习，不在大四就布局好工作选择，这样连留学的费用你们都不用出。

是啊，你之所以过着凄惨的生活，都是因为我。为了给我一个健全的家庭，你忍着家暴的痛苦也不肯离婚；为了让我好好上学，你放弃了分明在那个年代可以赚到钱的工作；为了让我能不要放弃到手的香港offer，你宁愿自己受苦，也要给我付学费；甚至——这个弟弟都是为了我生的，因为她像让我老了以后有个陪伴。

而你呢，我猜，你当然觉得自己一点问题都没有，你永远是最无辜、最凄惨的受害人。弟弟是一个可怜孩子，他不仅身体不够健壮，还要从小就处在姐姐的光环带来的阴影之下，夹着尾巴做人，怎么能开朗得起来呢？而丈夫也年纪大了，已经很少酗酒了，这些年也很少再动手，甚至还知道给家人做饭，他也挺不容易的。只有这个女儿是罪魁祸首，而家人一个个都在为了她而受煎熬，她享受了一切，却一点不知道感恩，真是天杀的，你怎么能养出这样一条白眼狼？

当你把这一套荒谬的逻辑摆到我面前的时候，我是懵的。

我知道打从大学以来，你就对我产生了不满。哦不，其实你的半辈子都在围着我转，四分之一在围着我和弟弟转。我只是不知道，怎么刚刚毕业，我就成了你一切不幸的源泉，你的丧门灾星。

愤怒吗？当然。委屈吗？尤甚。可是我实在不知该如何跟你争吵。或者说，我从来都不会。因为我从小到大都背着一个包袱——要让妈妈开心，妈妈不开心，就是我的错。更何况，你的这套故事编得实在精美，严丝合缝。好似我不论从任何一个角度挑起一根线来，你都能把它拽回去，重新拉得齐齐整整。

我赶紧找了份并不符合预期的工作，就逃也似的离开了家，不敢再多待一天。离开家以后，你开始要求我“还债”，每个月给你打钱。可你没看到的是，我这些年曾面临病态的职场霸凌，屡次在工位上偷偷流泪，却始终不敢停下来。直到爷爷留下的老房子终于等到了拆迁，你们也不再扛着包袱时，我天真地幻想自己终于有机会停下来审视一下接下来的路，可还是面临你的反对——你似乎养成了一种习惯，一种将我的“回报”当成理所应当的义务的习惯。

我曾和你激烈地对峙，试图用反叛让你“醒悟”，可最终没有一次不以失望告终。后来我们多次爆发争吵，关于那一条条你对我耳熟能详的指控：白眼狼、不知感恩、卸磨杀驴、冷血……直到后来，“翅膀”终于真的硬起来的我，竟然失去了力气抵抗这些攻击，留下的只有满心的心疼。

你曾也是那么明媚的一个女孩啊，但你亲手把她杀死在那个决定不离婚的夜晚。

但我深知这不是你的错，她死于你、爸爸、爷爷奶奶、姥姥姥爷，和这个社会的共谋。他们太过强大了，强大到你不敢出一丝声音来反抗。于是你将那个天真的自己杀死，和他们同流合污。

可她只是死了，不是消失了。她的尸体就那样俏生生地横立在你心里，扰得你片刻不得安宁。所以你一边不离婚，一边控诉着我爸的一切恶行和不作为；一边羡慕我甚至托举着我，使我自由地追求海阔天空，一边又扭曲地控制着我，怕我飞得太远，反证了你曾经因为懦弱而杀死那个她有多么错误。

当我终于足够独立时，我再也不敢反抗你。或许你明白我压根没做错任何事，或许你也知道自己的控诉是多么地离谱，或许你刻意的合理化自己的一切举措。这都不重要了，我只能尽力地让自己飞得更远，让你的托举有所价值；也尽力地呵护你的言辞，因为我不忍心让你面对已经错了二十多年的惨痛现实。

妈妈，如果可以的话，我多么希望你像那年下午一样，活得自由，飒爽，富于生命力又充满了温柔。妈妈，我宁愿不要后来这一切你加诸在我身上的光环，我宁愿舍弃后来得到的任何一件让你面上有光的名号，也想和你过着平凡且清甜的日子。只是妈妈，我知道这一切都回不去了，你已经活在了为自己写好的故事里，再也出不来。

一天，我和ai聊起关于你对我造成的钝痛，它温和地告诉我：“当一个落水的人在水里拼命呼救，你要做的不是立马跳下去救她，而是先确保自己的安全，找到你所需要的工具和援助力量再去施救。否则，你只会被她拉下水，一起牺牲”。

妈妈，我想我救不了你了，我也只是一个小孩。那个明媚的你恐怕早已被你判了死刑，沉入海底。而我能做的只有放开你的手，才有机会代她看到真正的光亮。

妈妈，再见；妈妈，我们一定会更好。

写作感想：

写完之后，其实没有想象中的“痛快”，只是我更加明晰了，关于妈妈，关于父亲，关于我。我意识到经历都将成为我创作的土壤，而这片土壤，正是我曾经一寸一寸低下头，用真诚为自己耕犁出来的。

谢谢自己，也谢谢渡渡老师，她在每一节中都能很温和却精准地指出我没有敢正视的问题——一次都没有逃过。于是为了将这篇我珍视的作品填充完整，我不得不一次次重新梳理心中的恐惧，这是不可多得的体验，因为人在自循环中，总是会忽略很多问题。

这趟旅程，不仅是写作技法的提升，更是一个厘清自己的过程。算是今年八月给自己的一个礼物吧，带着这份清晰，我才能更好地和自己相处，走向更适合自己的方向。

今天的文章来自「非虚构短故事」工作坊，

报名9月短故事（9.16-9.30）：

大师工作坊

虚构写作

非虚构写作

剧本创作

诗歌

里所诗歌工作坊

每日书

7月共写班（每月开展）

7月自由书写班（每月开展）

English Daily Writing（每季度开展）

点击查看更多

在地写作

写作生活节